说起来，日本国脚镰田大地最近上电视节目，聊起高中那段日子，自己都觉得有点不像话。你能想象吗？一个高中生，戴着耳机听着摇滚，就这么晃到老师跟前打招呼——用他自己的话说，那会儿简直是“我行我素”到了极点。

　　但足球场可不会惯着谁。高一那年，京都赛区决赛，一个唾手可得的机会被他一脚踢飞。那记失误像一盆冷水，把他浇了个透心凉。第二天，这个曾经连短发都抵触的少年，走进理发店，剃了个锃亮的光头。这大概是一种仪式，也是一种决绝。从那天起，耳机收起来了，玩乐也抛开了，他的世界里只剩下了绿茵场和滚动的皮球。

　　到了高三，他戴上了队长袖标。有意思的是，这位新队长的训练本子上，除了常规项目，还多了些“奇怪”的点子。原来，他是《光速蒙面侠21》和《刃牙》的忠实读者，动漫里那些天马行空的训练画面，成了他私下模仿的对象。具体试过什么？他笑着没细说，但想来，大概少不了对着树干挥拳，或者在腿上绑沙袋奔跑这类带点中二热血的尝试吧。

　　一个人的转变，光靠自己拧巴可能不够。他特别提到了恩师福重良一。“那三年，我其实挺迷茫的，多亏了他。”镰田的语气很诚恳。这份感激不是客套话，2022年卡塔尔世界杯，他自掏腰包把老师请到了现场。师生并肩站在看台上，看着他从那个剃头明志的少年，成长为国家队的中场核心，这画面本身，就是最好的故事。