自1992年英超成立以来，能在这片联赛里送出至少50次助攻的球员，一共50个。听起来像个冷冰冰的数字，对吧？可你真把名单摊开看，里面既有能把节奏捏在脚底的中场大师，也有沿边线一趟到底的快马，还有如今仍在英超奔跑的老将。

　　这道题的线索少得可怜：只给你每名球员为队友创造进球的总数。没有位置，没有效力球队，别的提示也没有。唯一多出来的一点信息是，若这人目前还在英格兰顶级联赛踢球，名字后面会挂个星号。

　　也就是说，你只有20分钟，得盯着助攻数字，把50个名字一个个还原出来。对看球十年往上的人来说，这像一次记忆抽考，也像把英超旧账本重新翻一遍。说起来，我倒觉得这种题好玩就好玩在，它不考你查资料的速度，考的是记忆里还剩下多少画面。

　　50次助攻，很多吗？放在一个赛季里，当然扎眼；可要跨过多个赛季，就没那么轻松了。它大致说明，这名球员不是靠某一季突然开窍、猛刷一串数据，而是在英超扎下根，长时间替球队输送创造力。能进这份名单的，多半都当过进攻端那个被队友反复寻找的人。

　　名单里有已经退役的名宿，也有还留在英超的现役球员。偏偏那个星号，把时间轴也拽了进来：你不光要记住过去，还得盯住眼前。某些名字，你以为早该封存了；某些名字，你天天在转播里听见，却未必第一时间想起他的助攻数。

　　助攻题做完了，手还没热？后面还有。先试试说出每个英超赛季进球最多的英格兰球员；再往后，还有一道50球以上英超射手的题目。这类测试的乐趣，真不在于你能答对多少，而在那些被遗忘的名字重新浮出来的瞬间——某个你曾经每周都看的球员，某次你记得清清楚楚的助攻，突然又回到脑子里，像旧赛季看台上的歌声，从某个数字后面冒了出来。

　　20分钟，50个名字。你能写出几个？